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hWitzawrrea

11 tesoro di Clarabella (Clarabellaren altxorra) kontakizunean Mickey eta bere aito-
na Horaciok 1863. urtcko mapa zahar bat aurkitzen dute. Mapak erreferentzia apur
hauek baino ez ditu ematen: “Skeleton Island, E.S.E., White Rock ... arbola handi
bat eta 10 oinetara arbola txiki bat: erdian Clarabellaren altxorra”.

Holako eginkizunetarako behar den tresneria lepora bota eta Skeleton uharte-
rantz abiatu ziren Mickey eta aitona Horacio. Uste baino arinago aurkitu zuten
White Rock harkaitza, uharteko gainerako harkaitz guztiak ilun samarrak baitira. Eta
arbola handia ere erraz aurkitu zuten, baina arbola txikirik ez. Buelta batera, buelta
bestera, baina ez zegoen arbola txikiaren inongo arrastorik.

Mickey, ordea, zolia da, eta hauxe diotso aitonari: “Aitona, mapa 1863. urtekoa
da, ezta? Eta gu 1933an gaude. Horrek esan nahi du 70 urte pasa direla mapa idatzi
zenetik. Beraz, orduko arbola txikiak hazia behar du dagoeneko, eta orduko arbola
zaharra baliteke haizeak edo aizkoraren batek botata egotea. Beste modu batean
esanda: orain ikusten dugun arbola handia orduko arbola txikia da. Beraz, arbola
zaharraren arrastoren bat bilatu behar dugu altxorra aurkituko badugu.”

Eta halaxe, zutik zirauen arbolaren 10 oinetara enbor erdi ustel bat aurkitu
zuten, arbola zaharraren erlikia miresgarria. Palak eta aitzurrak astindu eta, bereha-
lako batean, Clarabellaren altxorra aurkitu zuten.

Julene Azpeitia Lehiaketa ere nortasun berezko altxorra bilakatu zaigu: Orotara,
111 ipuin, 13 olerki eta 40 bertso saritu eta argitaratu ditugu liburu zein baino zein
distiragarriagoa. Ilustrazioak ere ez dira atzean geratzen, guztira 400 dira. Eta pape-
rean ez ezik “durango-cuskaraz.net” atarian ere jasota daude guztiak.

Udal agintarioi belaunaldiz belaunaldi heldu zaizkigun altxor zaharrak zaintzea
eta eskuragarri jartzea dagokigu, gure kulturaren zutabe eta eusgarri nagusi direla-
ko; baina, aldi berean, euskal kultura sustatzea helburu duten ekimen berriak ere
hauspotu behar ditugu bere bidea egin dezaten eta, urteen joanean, euskal kultura-
ren altxortegi nagusian dagokien lekua irabazi dezaten.

Hortaz, atera ditzagun gure altxor preziatuak zoko ezkutuetatik eta bihur ditza-
gun guztion ondare bizi eta emankor.

Durangon, 2010eko azaroan
Mari Jose Balier Orobio-Urrutia
Euskara eta Kultura Batzordeko Presidentea
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lpuinak

Kostaldeko herri txiki batean, inork ezagutzen ez duena, badago
marmolez eginiko neska bat, eta bere ondoan hilarri bat. Hilarrian, ez
dago izenik, hau baino ez du jartzen: “Pertsonak hil egiten dira,
maitasuna ez”. Hau kontatzen badizuet, atzean duen istorioarengatik da.

Orain baino hirurogei urte lehenago, herri honetan, bazegoen
itsasoarekin amets egiten zuen neska bat. Egun guztietan berdina egiten
zuen: goizean hondartzatik joaten zen maskor eta karakola bila;
eguerdian, arroka batean esertzen zen eta jaten zuen bitartean itsasoa
begiratzen zuen liluraturik; arratsaldean, arroka horretan eseri eta itsasoko
olatuak margotzen zituen. Herritarrak harkaitzeko neska deitzen zuten,
han igarotzen baitzuen ia egun osoa. Egun batean, herrira iritsi berria zen
mutil bat, hondartzera joan zen lasaitasun bila, eta han ikusi zuen
harkaitzeko neska. Hain zen ederra, bere begi berdeekin eta bere ile luze
eta beltzarekin..., ezen mutilak ezagutu nahi zuen, berarekin egon nahi
zuen... orduan harkaitzera igo eta berarekin hitz egiten hasi zen:

- Kaixo, egun ederra ez da? Itsasoa bare-barea dago... eta oso polita

da...
- Bai, itsasoa ederra da, batzuetan berde kolorekoa da eta besteetan
urdin argi-argia...

Ordu bat hitz egiten egon eta gero, mutila etxera joan zen. Handik
aurrera egunero joaten hasi zen, beti ordu berean. Bi hilabete eta gero,
mutilak harkaitzeko neskarekin amets egiten hasi zen, maiteminduta
zegoen. Neskari sentitzen zuena adierazteko, olerkiak idazten eta
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bidaltzen hasi zen. Egun batzuk geroago, gutun handi bat iritsi zitzaion.
Ireki zuenean, marrazki handi bat ikusi zuen, marrazkian itsasoa agertzen
zen eta, itsasoan, txalupa bat zegoen. Mutilak, neskak idatzitako zerbait

ikusi zuen:
“Badaude banatu ezin diren gauzak,»
Ermitaua eta bere karakola,
dortoka eta oskola,

lumak eta hegaztiak, gu biak...
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Fabrika botean jaio naiz, beste batzuk bezala. Pertsonen menpe
egoteko sortu naute. Ezin dut ezer egin. Makinatik atera eta gero froga
batzuk egingo dizkidate: tiratu, margotu, putz egin...

- Amaituta dago, bikain!- diote langileek haien lana bukatutakoan.

Orain edozein lekutara bidaliko naute. Iparraldera, hegoaldera edo
agian beste herrialde batera. Iparraldera joatea nahiko nuke. Zergatik
iparraldera? Pentsatuko duzue. Iparraldea hemendik gertu dagoenez
denbora gutxiago egongo naiz hortik bidaiatzen kontrolik gabe. Ea nora
bidaltzen nauten! Kamioi bat agertu da, eta nire neba-arrebetatik
aldentzen naute. Baina berdin dio beste lagun batzuk egingo baititut
bidaian zehar. Hartu egin naute eta atzean uzten ditut apal hotz horiek.
Agian beste batzuk okupatuko ditut, edo bizitzarik gabeko kaxoi bat
hartuko dut. Mugimendua sentitzen dut, orduak daramatzat ilunpean eta
ez dakit non amaituko dudan. Bidearen amaiera heldu da, supermerkatu
bat da. Kamioiaren atea zabaldu dutenean euria ari dela ikusi dut.
Iparraldea dela uste dut, ez dut hain zorte txarrik eduki.

Ez didate atseden hartzen uzten. Plastiko batean bildu naute laranja
koloreko pote batekin. Kaxetan sartu gaituzte eta berriro ere ilunpean
nago. Potearekin hitz egiten hasi naiz baina ez du nire hizkuntza hitz
egiten. Berriro ere kaxa zabaldu eta “ERAGINTZA” jartzen duen apal
batzuetan kokatu gaituzte. Lehenengo lerroan gaude eta hemendik guztia
ikusten da. Nire aurrean hondartzarako osagarriak daude. Pertsona
mordoa dago guri begira baina inork ez gaitu hartzen. Bat-batean ume bat
etorri eta saltoka hasi da ni hartzeko nahian. Bere ondoan dagoen
emakume batek hartu eta saskian sartu gaitu, esnearekin eta okelarekin
botera. Azkenean etxera heldu garela uste dut. Bi egun eman ditugu
lasai-lasai etxean, baina koloredun poltsa baten amaitu dugu. Berriro
mugimendua eta iluntasuna... Eskerrak atera gaituztela. Baina... baina,
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nolako argitasuna eta nolako beroa! Jarraian harean ipini gaituzte. Falta
zitzaiguna bero honekin eta eguzkipean!

Harea oso bero dago eta erretzen hasi naiz. Potetik askatu naute listuz
betetako aho batera hurbiltzeko: putz egiten dute, handituz noa, gero eta
gehiago ... “lehertu egingo naiz” Ostikada bat ematen didate, uretara
botatzen naute, beste ostikada batekin ateratzen naute, gero zaplastada
bat, berriro uretara, putz egiten dute, ezagutzen ez dudan jendeak jotzen
nau, haizea dagoen momentuan haizearekin joaten naiz eta berriro ere
ezagutzen ez dudan pertsona batek jotzen nau. Zoritxarrez berriro ere
uretara noa eta azkenean neure tokira heltzen naiz... Erretzen ari naiz eta
gainera harez beteta nago. Nire lagunari begiratzen diot “laranjazko
potea”. Eskuoihalean etzanda dago, tapoia kentzen diote, barruko likidoa
esku batean botatzen dute, eta gero maitasunarekin sakabanatzen dute
gorputzetan zehar. Bera ez da erretzen.

- Zer gertatzen da? -amorruz pentsatu dut.

Beste ostikada bat jaso dut. Ume txiki batengana heldu naiz eta nire
gainean eseri da. Bat-batean nire barruan zerbait arraro nabaritu dut.
Zulatu egin naizela uste dut. Pixkanaka-pixkanaka txikitzen ari naiz eta
nire bidaiaren amaiera dela da pentsatzen dudan bakarra. Bitartean nire
kidea izan denari begiratzen diot eta niri ere bera bezalako krema izatea
gustatuko litzaidakeela pentsatuz agurtzen naiz.
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Gaurkoa zen Aitorrek itxaroten zuen eguna, 1971ko azaroaren 17a.
Bere urteguna. Opariak zabaltzeko irrikitan zegoen, baina ez ziren
goizean iritsi. Aitorrek amarengana jo zuen galdetzera:

- Ama, ama, noiz emango dizkidazu opariak?

- Aitor, seme, badakizu aurten ezin dizugula ezer oparitu, oso garai
txarra dugulako baserrian. Orain dela gutxi izan ditugu uholdeak
-erantzun zion amak

- Baina jada hiru urte ditut eta oso handia naiz. Opariak nahi ditut!
-protestatu zuen Aitorrek.

Berriketa han baretu zen amama Roxari agertu zenean. Amama
Roxarik kutxatxo bat zekarren.

- Tori Aitor, merezi duzu.

- Mila esker amama Roxari! Munduko amamarik onena zara! Eskerrik
asko! -eskertu zion Aitorrek.

Aitor arineketan joan zen logelara oparia zabaltzera. Kutxa zabaldu
eta... sagu bat zegoen! Oso sagu polita, buztan luzekoa. Saguarekin batera
erloju bat bertan. Egundoko oparial Egia esan oso opari bitxia iruditu
zitzaion, baina polita. Aitor pozez kantari zegoen. Korrika batez sukaldera
jaitsi zen sagua lapiko baten sartzeko, eta berriro logelara igo zen.
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Amama Roxarik sagu Frantziarra zela esan zion eta noski beste
edozein animaliarik bezala izena behar zuela. Aitorrek baietz esan eta
Sebastien izena jarri zion.

Sebastienek zazpi hilabete bete zituenean Aitorrek ahula eta arraro
ikusten zuen, egunero egiten baitzuen botaka. Amama Roxarik susmo
txarra hartzen zion saguaren jarrera arraroari eta ez zebilen oker, handik
gutxira hil egin baitzen.

Amonaren ustez, erlojuari zegokion Sebastien egun hartan hiltzeko
erabakia. Aitor oso haserretuta zegoen amamak oparitutako erlojuarekin
erabaki okerra, maltzurra, hartu baitzuen. Aitor erlojua erabaki ororen
arduraduna dela konturatu zen. Bere agindua beti ezinbestekoa delako.
Beti, betidanik. Hori dela eta erlojua zen gertatukoaren errudun bakarra.

Aitorrek beste sagu bat izan zuen Sebastienen ostean. Sagu honi Felipe
deitu zion. Aitor pozik zegoen Feliperekin oso sagu arrunta zelako. Egia
esanda, ez zen Sebastien bezain jatuna, noizbehinka atearen ertzak jan
arren.

Aitor poz-pozik zegoen, baina halako batean erlojuak beste erabaki
gogor bat hartu zuen. Aitorrek itzelezko haserrea hartu zuen, ez zelako
erlojuak halako erabaki bat hartzen zuen lehen aldia. Erlojua erabaki
ororen arduraduna dela jabetu zen berriro ere. Bere agintea beti bete
beharrekoa. Beti, betidanik. Horrexegatik, orain ere, erlojua zen gerta-
tukoaren errudun bakarra.

Aitorren bizimodua arraroa bihurtu zen sagurik gabe, guztiz arraroa.
Amari laguntzen eta mesedeak egiten pasatzen zituen egunak. Egun
batean, bazkalordua aurretik, mesede bat eskatu zion amak Aitorri:
ganbaratik katilu batzuk jaistea. Aitor ganbarara igo eta katiluen ondoan
liburu zahar bat aurkitu zuen. Sukaldera jaitsi zenean amari galdetu zion:

- Ama, zer da liburu hau?

- Zer den jakiteko irakurri egin beharko duzu, Aitor -erantzun zion
amak.

- Ideia ona -aitortu zuen Aitorrek.

26
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Bazkalostean Aitor logelara joan zen liburua irakurtzera. Liburu bitxia
zen. Liburuan ez zegoen ezer idatzita. Hori dela eta Aitor bertan idazten
hasi zen:

“INi Aitor naiz eta Berrizen bizi naiz, baserri eder batean. Asko
gustatzen zaizkit saguak eta hainbat ditut: Sebastien, Felipe, Pepe, Mari
era Esti (azken hirurak asmatuak). Oso azkarrak dira bostak eta horregatik
erlojua menperatu dute luzaroago bizitzeko. Orain hamasei urte dituzte
eta 0so ondo bizi dira. Nik, ehun eta bost urte ditut eta nire ama maiteak,
mila. Badakizue zergatik? Erlojuarengandik aske bizi garelako eta lagunak
ditugulako. Erlojua zabortegian dago bere gatibu ez garenaren ikur...”

Aitor oso nekatuta oheratu zen. Gau hartan amets esanguratsu bat izan
zuen, eta erlojuarekin zuen zerikusia. Ametsetan gizon bat ari zitzaion
Aitorri hitz egiten, honela:

“Ez dauka zentzurik liburu ziztrin batean errealitatea ezkutatzeak,
errealitateari aurpegira begiratu behar zaiolako, ezin baitugu saihestu.
Erlojua errealitatea bizitzeko bidaia laguna da, naturako zikloan bizia hasi
eta amaitu artekoa, neurtzeko, berarekin bizi beharra daukagu, ez dago
besterik. Heriotza errealitatea da eta, arinago edo beranduago, heldu
beharreko unea da. Izaki batzuen denbora besteena baino arinago heltzen
da. Ulertzen al duzu Aitor?*

Goizean goiz esnatu zen Aitor, ametsetan gizon hark egindako
galderaren erantzuna baiezkoa zela jakinik.

28
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Garaiko San Andres elizako kanpai hotsekin amaitu zen aitona Joxeren
hileta. Mikeli, amama Maria Luisaren hobiratze eguna etorri zitzaion
gogora, bost urte zituen galdu zuenean. Beste amona, amona Hortentsi,
ez zuen ezagutu ere egin, jaio baino hiru hilabete lehenago hil baitzen. 13
urte zituen Mikelek eta bazekien arren noizbait gertatuko zela, oso triste
zegoen. Aita zuen ondoan, negarrari eutsi ezinik, senide eta lagun guztiak
agurtzen ama atzetik zuelarik, kontsolatu nahian. Bat batean, negarrari
ckin zion Mikelek ere, lehen aldia baitzen aita negarrez ikusten zuena.
Aita semearengan erreparatu bezain laster, negarrari utzi eta berarengana
zuzendu zen, zerbait garrantzitsua esan nahi balio bezala. Alboan eseri
zitzaion eta eskuaz belauna igurtzi bitartean, hauxe esan zion:

- Noizbait gertatu beharra zeukan. 84 urte zituen eta gaizki moldatzen
hasita zegoen... Dagoen lekuan dagoela hemen baino hobeto egongo dela
ziurtatzen dizut.

Gaztetxoa pentsakor gelditu zen. Haserre zegoen bere buruarekin,
aitona Joxerekin pasatutako denbora ez zuela aprobetxatu iruditzen
zitzaion. Izan ere, ez zuen behin ere ez aitona Joxerekin bere gauzez hitz
egiten eta aitona zerbait kontatzen hasten zenean, aitzakiaren bat
erabiltzen zuen beti bere albotik alde egiteko. Normala zen bere
buruarekin gaizki sentitzea eta behin eta berriz errepikatzen zuen bere
baitan ez zuela ezertarako balio eta mundua kontra zeukala... hala ere
bazekien pentsatzen zuen dena gezurra zela. Momentu horretan etorri
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zitzaion gogora mutikoari aitona Joxek beti esan oi zuena; “gauza,
okerrenetatik ere ikasten eta alde ona ikusten jakin behar da”.

Mikelek bazuen beste aitona bat oraindik eta promesa egin zuen
berarekin igaroko zuen denbora osoan ondoan izango zuela edozertarako.
Bi aldiz pentsatu gabe, bila hasi zen. Eliza atzean aurkitu zuen aitona,
bakarrik zegoen eta aurpegian nabaritzen zitzaion tristura. Rafael zuen
izena baina denck deitzen zioten Rafa eta Joxe baino bizpahiru urte
gazteagoa zen. Nahiko altua zen eta bere begi urdinek apaintzen zioten
aurpegi zimurtua. Bat batean, Mikelek bere besoko ebakiondoan
erreparatu zuen, ez zion behin ere ikusi eta jakin mina piztu zitzaion.
Hasieran animaliaren batek egingo zion susmoa zuen eta gero borrokaren
baten ondorio izango zela, baina hoberena galdetzea zela pentsatu zuen.
Beregana hurbildu eta agurtu ostean eta Joxeren inguruan pixka bat hitz
egin ondoren zuzenean esan zion:

- Aitona, kontatuko al zenidake nola egin zenuen besoan daukazun
orbaina?

- Bai horixe, txo -erantzun zion aitonak- adineko pertsonoi gustatu
egiten zaigu gure bilobei, lagunei edo seme-alabei antzinako istorioak
kontatzea. Adi egon, kontatu behar dizudan gertaera oso zirraragarria
baita:

1937ko martxoaren 31n gertatu zen gertakari hau, gerra garaian
eta nik 13 urte nituela. Garai hartan, baserritarren seme-alaba gehienak
ez ginen eskolara joaten, eta egun guztia baserrian pasatzen genuen,
guraso edo aitona-amonei laguntzen. Aita Durangon zegoen, azoka
egun normaletan bezala ganadua eta hazi batzuk erostera jaitsi zen
alboko baserriko Juanen gurdiarekin. Juan ere berarekin jaitsi ohi zen,
bere txikitako adiskidea baitzen, baina egun horretan egiteko batzuk
zituelako, etxean geratu zen. Bitartean, ama eta biok lurra lantzen eta
abereei jatekoa ematen genbiltzan.

Halako batean konturatu nintzen, ganaduak ura edateko aska bete
gabe zegoela eta berehala, baserritik pare bat kilometrora zegoen iturrira
abiatu nintzen, bi balde betetzeko asmoz, gure bordako iturriak ez
baitzuen urik botatzen aurreko hilabetetik. Ama beti zegoen iturgina
noiz etorriko ote zen galdezka, horrela ezin genuela jarraitu esanez eta
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ezin ginela beti Iturbeko iturriraino igo ur bila. Bestalde gerra garai
haietan arriskutsua zela mendi tontorretara igotzea errepikatzen zuen
behin eta berriz. Alferrikakoak izan ziren amaren garrasiak nengoen
lekutik jadanik ez bainion entzuten eta entzun izan banio ere, ez dut
uste kasu egingo nionik, buru gogorra bainintzen. Amaren oihuei kasu
egin gabe aurrera jarraitu nuen, mendian gora, eskerreko eskuan bi
baldeak nituen eta eskuinekoan aitonak bost urte egin nituenean
erregalatutako eskumakila.

Zelai handi batean zehar nindoala, bat batean, zarata handi bat
entzun nuen. Nire atzetik zetorren eta pixkanaka geroz eta ozenkiago
entzuten nuen. Beldurtuta, atzera begiratu eta hegazkin ikaragarri
bat ikusi nuen. Alemanen hegazkin bat zen (junker-52 bat) albo
batean zuen nazien ikurragatik. Bi aldiz pentsatu gabe, bi baldeak eta
bastoia lurrera bota eta korrika hasi nintzen, banekien ez zirela bakeak
egitera etorri, txerri zikin haiek hil egin nahi ninduten. Lurretik
hamar bat metrora zeudela, hegazkina disparatzen hasi zen. Orpoz
orpo jarraitzen zidaten balek eta bistakoa zen ez nuela minutu bat
gehiago iraungo bonbaketariaren aurretik korrika. Orduan, nire
ezkerraldean, zanga estu eta sakon bat ikusi nuen. Horixe zen nire
salbazioa eta berehala sartu nintzen ubide hartan. Hegazkinak ez
zuen amore eman eta bizpahiru bira eman zituen kanalaren inguruan,
erretiratu baino lehen.

Konturatzerako, beso guztia odolez betea neukan eta hankak ere
zikintzen ari zitzaizkidan atzamarretatik dariola neukan odolarekin.
Kostata baina, azkenean, aurkitu nuen zauria: hemorragia handia
neukan eta zorabiatzen ari nintzela sentitzen nuen. Ahal nuen moduan
irten nintzen kanaletik eta ahalik eta arinen bueltatu nintzen etxera.
Asko suffitu nuen etxerako bueltan; batzuetan jausi egiten nintzen
lurrera, oreka galtzen nuen eta lurrean geratzen nintzen bizpahiru
minutuz. Ordu beteren buruan iritsi nintzen baserriaren goiko muinora
eta txarrena espero nuen, baina zorionez urrundu nintzen momentuan
bezala aurkitu nuen bizilekua eta bertan zegoen ama. Kikilduta zegoen,
negarrez, baina ikusi ninduenean, eserita zegoen aulkitik jauzi egin eta
korrika etorri zitzaidan besarkada handi bat ematera. Hala ere, ez
zitzaion aurpegia askorik aldatu eta galdetu egin nion.

- Ama, zergatik zaude horren triste? Ongi nago... zauri bat baino
ez dut beso aldean.

- Aita hil egin dute - esan zidan amak negarrari eutsi ezinik
-Durango bonbardatua izan da.
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Entzun nuena sinetsi ezinik, negarrari eman nion. Amak eskua
eman eta baserri barrura sartu ninduen. Han zegoen aita, sofan eserita
eta begiak itxita zituela. Esku bat zauriz josirik zuen eta bihotzen zulo
handi bat. Alboan zuen Juan, eskutik helduta eta negarrez.

- Lagundu izan banio ez zitzaion hau gertatuko -aipatu zuen
Juanek.

- Egon zaitez lasai Juan -adierazi zion amak- zuk ez daukazu
ezeren errurik.

Giroa pixka bat baretu zenean, amak besoan nuen zauria garbitu
zidan eta gero zapi zuri batekin estali.

- Barkatu Mikel, zauriarena kontatzeko eskatu didazu eta nik aitarena
ere kontatu dizut -esan zion Rafak bilobari.

- Ez da ezer gertatzen aitona -erantzun zion mutikoak- oso gustura
egon naiz zuri entzuten eta sentitzen dut benetan hain era gaiztoan galdu
1zana aita...

Aitonak ahal zuen indar guztiarekin besarkatu zuen Mikel eta segundo
batzuk egon ziren horrela, mutikoaren gurasoak etorri arte.
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- Beno ikasleok, asteburu luzea oraingoa. Suposatzen dut irrikan
egongo zaretela, ezta? esan zien irakasleak.

- Bai! Lau egun eskolarik gabe! -builaka ikasle guztiak.

- Je, je, je... San Jose zubia da bai, baina horrek ez zaituzte etxerako
lanetatik libratuko.

- Joe...

- Ez kexatu hainbeste, ariketa erraz bat bakarrik da eta. Zuen familiako
zuhaitz genealogikoa egin beharko duzue. Ongi?

- Bai, baina familia osoarena? -ikasleetariko batek.

- Oso o0soa ez. Birramona-birraitonetatik, zuen neba-arreba eta
lehengusuetara.

- Bale!
- Beno, eta orain jaso dena eta primeran pasa zubia. Agur.

Larunbat goiza da, zubiko lehen eguna. Alaitzek aiton-amonen etxean
pasatuko du zubia, gurasoak Parisera joan baitira.

Erabaki du, hobe dela lehenengo egunean egitea zuhaitz genealogikoa,
horrela beste hiru egunetan ez du zereginik izango. Ez zituen bere
birramona-birraitonak ezagutu eta aiton-amonak etxean ez zeudenez,
interneten bilatzea bururatu zitzaion.
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Lehenik, aitaren gurasoen izenak jarri zituen eta ez zuen problemarik
izan. Bertan agertu zitzaizkion birraitona-birramonen izenak.

Ondoren, amaren gurasoen izenak jarri zituen cta bertan ere
birraitonak eta birramonak agertu ziren. Baina beherago zera zioen:
Bikote honek ez du seme-alabarik, alaba erditzerakoan hil zen.

Zelan ez zutela seme-alabarik eta alaba hil egin zela? Nire ama zer da
bada? Bizirik dago eta oso osasuntsu gainera! -pentsatu zuen Alaitzek.

Laster helduko da bazkal ordua. Alaitz amama laguntzen ari da bazkaria
prestatzen.

- Amama, ezetz asmatu zer irakurri dudan lehen...-esaten dio Alaitzek
amamari.

Ez badidazu esaten, zelan nahi duzu jakitea bada? Ez naiz asmatzailea.
-erantzun zion berak.

- Interneten jartzen zuen, zuk eta aitonak ez zenutela seme-alabarik,
zuen alaba erditzean hil zela.

- Zelako lelokeria- amamak urduri- ez egin kasurik interneten
diotenari - amamak gaia utzi nahian.

- Zuk badiozu- Alaitzek.

- Nire betaurrekoak, non utzi ditut betaurrekoak? Logelan egongo
dira, ohe gainean. Alaitz, joan zaitez haien bila mesedez. Baina kontuz,
armairua txukuntzen aritu naiz eta dena hankaz gora dago.

Alaitz amamaren logelara joan zen, han betaurrekoak hartu eta irtetear
zegoela armairuan inoiz ikusi ez zuen zulo bat ikusi zuen, atetxo batekin
itxita. Normalean arropaz estalita egoten zen, baina amama armairua
txukuntzen ari zenez ikusi egin zitekeen. Jakin min izugarria zuen hor
barruan zer zegoen jakiteko, beraz zabaltzea erabaki zuen. Hau zorte
txarral giltzez itxita zegoen. Jarraian amamak dei egin zion bazkaltzera
joan zedin, ez zuen astirik izan giltza topatzeko. Sukalderantz zihoala
amonak eta aitonak izandako elkarrizketa zati bat entzun zuen:
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- Berdin zait umeak esan dizuna, ez dut gai horretaz berriz hitz egin
nahi! -aitonak.

- Arrazoi duzu, bestela ... egia jakingo du -amonak.

Gero Alaitz sukaldera sartu zen, ezer entzun ez balu bezala eta jaten
hasi ziren. Bazkalostean, bat-batean txirrina jo zuten. Lidia zen, Alaitzen
lagunik onena, bere bila zetorren kalera irteteko.

- Zer Alaitz, jaitsiko zara? -galdetu zion Lidiak.
- Euria ari duenez, zergatik ez zara igotzen atertu arte?
- Ongi da, ireki atea mesedez.

- Lidia etxera igo zen. Bi lagunek konfiantza asko zeukaten haien
artean, dena kontatzen zioten elkarri. Horregatik, Alaitzek
gertatutakoaren berri eman zion Lidiari, internetekoa, zuloarena eta
entzundako elkarrizketarena. Lidiak ez zekien zer esan, harri eta zur
geratu zen.

- Nik zuloko giltza topatu behar dugula uste dut -bururatu zitzaion
Alaitzi.

- Baina zulo horretan zure amamaren bitxiak egon daitezke -Lidiak.
- Zuk esan duzu, egon daitezke. Ongi da, topa dezagun giltza.

Etxe guztia arakatu zuten, baina arrastorik ez. Hainbeste denboran
egon ziren bilatzen nekatuta zeudela jada. Beraz, egongelako besaulkietan
etzan ziren deskantsatzera. Hango apal batean, aiton-amonen gaztaroko
argazki batzuk zeuden.

- Ail Ze arraro dagoen zure aitona ile zuririk gabe! -Lidiak harrituta.

Alaitzek koadroa eskuetan hartu eta Lidiaren ondoan eseri zen.
Koadroa tokiz aldatu zutenean, zarata bitxi bat entzun zen.

- Zer zarata da hori? -Lidiak

- Mugi ezazu koadroa berriz. Egia da, ni pentsatzen ari naizena,
pentsatzen ari al zara? -Alaitzek.
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- Giltza barruan dago -bick batera.

Argazkia koadrotik atera zuten, eta han, koadro barruan, zegoen giltza.
Bat-batean Lidiari mugikorrera dei egin zioten.

- Nor zen? -galdetu zion Alaitzek.

- Nire ama -erantzun zion-, etxera joan beharra dut, bihar jarraituko
dugu ikerketarekin.

Gaua heldu zen. Amama eta aitite aspalditik zeuden lo hartuta. Une
hori aprobetxatu zuen Alaitzek haien logelara joateko. Giltza eta linterna
bat hartu eta harantz abiatu zen.

Orain ez zen armairuko zuloa ikusten, arropaz estalita baitzegoen.
Arropak alde batera utzi zituen eta han zegoen zuloa. Oso urduri zegoen
baina egin nahi zuen. Giltza zuloan sartu eta han koaderno lodi eta zahar
bat zegoen, hautsez beteta. Koadernoaren azalean Bego Manzanares
jartzen zuen.

- Zer egiten du nire amamak Bego Manzanares delako horren
koadernoarekin? Zergatik zuen hain ezkutatuta? -galdetzen zion Alaitzek
bere buruari.

Koadernoa hartu, dena lehen zegoen bezala utzi eta ohera joan zen
koaderno hartan jartzen zuena irakurtzera.

Zera zioen:
1968ko otsailaren 27an

< Kaixo Larrauri senar-emazteak:

Nire izena Bego Manzanares da. Eskutitz honen bidez, nire
bizitza kontatu nahi dizuet.

Ni, beti, Haron bizi izan naiz, Errioxan. Oso haurtzaro
zoriontsua izan nuen. Gazte ezkondu nintzen, hogeita hiru urterekin
hain zuzen, Manuel Garcia izena zuen gizon dotore batekin.
Lehenengo hiru urteetan munduko emazterik zoriontsuena nintzela uste
nuen, baina ez zen horrela.

Goiz eguzkitsu batean hasi zen dena. Manuelek hiru hilabete
zeramatzan oso urduri lana zela eta: krisia haien negozioan eragiten
hasia zela ematen zuen. Egoera berri hori jasanezina zen berarentzat.
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Goiz hartan telefonoaren soinuak iratzarri gintuen. Manuel
norbaitekin hitz egiten ari zen eta haserre zirudien. Eskegitzerakoan,
zer gertatu zen galdetu nion eta langabezian zegoela erantzun zidan,
dena pikutara joan zela.

Handik aurrera edateari ekin zion, egunero mozkortuta itzultzen
zen etxera. Nik edonolakoak jasan izan behar nituen! Jipoiekin hasi
eta bortxaketekin bukatu. Buruak etxetik alde egiteko esaten zidan
baina bihotzak geratzeko.

Egun batean, etxeko eskaileretatik behera bultzatu ninduen.
Konorterik gabe geratu nintzen eta ospitalera eraman ninduen.
Ospitalean bakarrik jausi nintzela esan zuen. Hiru saihets apurtuta
eta buruan izugarrizko kolpeak, konortea galtzea eragin zutena.
Hogeita lau ordu izan ninduten froga mordoa egiten. Horrela jakinarazi
zidaten lau asteko haurdunaldia nuela. Zein zoritxarra nire umearena!
Zer gertatuko ote zen harrezkero? Dena beltz ikusten nuen.

Nire senarrak frogen emaitzak ikustean jakin zuen haurdun
nengoela. Momentu horretan barkamena eskatzen hasi zen burua
kontrolatu ezinean.

Zortzi hilabete gehiago jasan nituen, baina umea jaiotzeko astebete
falta zela etxetik joan nintzen.

Euskal Herrirantz abiatu eta han nire lehengusina Aneren etxean
bizi izan nintzen denboraldi baterako. Dena kontatu nion, nire
beldurrak, nire asmoak... Umea nitaz hurbil ez egotea komeni zela,
bera ere arriskuan egon zitekeelako eta ez nuen nahi berak nik bezain
gaizki pasatzea. Haurra jaiotzear dago, asko jota bi egun barru.
Avrratsalde batean lehengusinak bikote ezagun batek erditzerakoan
haurra galdu zuela esan zidan. Kostata baina haurra haiei uztea erabaki
genuen. Nire alaba ospitalean jaio zen gauerdian, 1968ko martxoaren
lean. Hiru egun ospitalean egon ondoren lehengusinaren etxera itzuli
nintzen. Umea Laura Manzanares lez erregistratu zuen. Hobe da ni ez
ezagutzea: nire alaba zuentzat izango da. Zaindu ezazue Laura zuena
izango balitz moduan eta ez kontatu inori esan dizkizuedan gauzak.
Mesedez eskatzen dizuet. Senarraren beldur naiz, edozein momentutan
aurki nazake eta. Ahaztu nire izena, ahaztu dena! Mila esker eta

besarkada bat:
Bego Manzanares ))
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- Horrek esan nahi du nire ama adoptatua dela -Alaitzek harrituta.
Aiton-amonari azalpen bat eskatuko diet.

Alaitzek bere aiton-amona loalditik atera zituen eta galdera mordoa
egiten hasi zen:

- Zer dira orri hauek? Zergatik ez diguzue egia esan? Zergatik?
-Alaitzek oihuka.

- Nondik atera duzu hori? -aitonak.

- Gure baimenik gabe, ireki al duzu zuloa? -amonak gaia aldatu
nahian.

- Amama utzi gaia aldatzeari! Horrek ez du garrantzirik! -Alaitzek.

- Lasai txiki, inoiz ez dizugu kontatu zure ama ezin delako ezertaz
enteratu -aitonak laztanak egiten.

- Zergatik? -Alaitzek dena jakin nahian.

- Zure ama bere benetako ama topatzen saiatuko zelako eta hori ez
zaio inori komeni -amamak guztia azaltzen.

- Ulertzen, txiki? —aitonak.

- Bai, baina... -Alaitz esaten hasi zen baina aitonak moztu egin zion.
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- Sssss, ez dago bainarik! Ulertu behar gaituzu. Zin egin genuen eta
bete behar dugu. Ulertu al duzu?

- Bai, ulertu dut -Alaitzek.
- Ongi. Baina amari ez kontatu ezer, ados?

- Jakina. Badakit sekretu bat gordetzen, eta ez dut nire ama arriskuan
jarriko.

Hurrengo egunean, Lidiak ea zerbait gehiago aurkitu zuen galdetu
zion eta Alaitzek zuloan amamaren bitxiak baino ez zeudela erantzun
zion. Beraz, nire zuhaitz genealogikoan nire ama agertu zen, baita nire
aiton-amonak eta birraitona-birramonak ere. Eta honelaxe aurkeztu nion
irakasleari.
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Non ote nago? Nora ote noa? Zenbat debora igaro beharko dut
bertan? Norekin aurkituko naiz? Bakarrik egongo ote naiz? Baina ... zer
da hau?

Bide ilun eta estu batetik noa. Nora narama bide honek? Hainbat
galdera darabiltzat buruan jiraka eta ezin erantzunik aurkitu. Nire
harridurarako ez naiz bakarra eta ni bezalako asko ikus ditzaket inguruan,
denok berdin jantzita, denok urduri, denok galduta, denok beldurtuta,
denok ezjakintasunean murgildurik. Zergatik ote gaude hemen?
Bakoitzak daki zer dakarren motxilan, zer zama eta zer ardura duen bere
gain. Bakoitzak daki zein den bere helburua eta zer lortzea edo espero
duen. Urduritasuna eta ezinegona da nagusi gure artean. 33 cl-ko
Coca-Cola gogoz astindu eta segituan zabaltzean sortzen den burbuila
eztanda dirudigu. Hala ere, lehiakortasuna ere nabari dezaket
ingurukoengan, baina gidari argi bat nabaritzen da taldean eta berak
markatzen du jarraitu beharreko bidea.

Eta, 1s1lik baina artega, burutu dugu pasillo ilun eta estu honetan zehar
ibilbidea. Bi, hiru mendikate igo eta jaitsi ondoren sentitzen den nekea
nabaritzen dut nire gorputzean ... eta buruan, nola ez. Lehen eguna
izatcko benetan esfortzu gogorra. Azkenean, ate bezalako bat
gurutzatzean, begiak zarratu eta berriz ireki ditudanerako, lau hormen
artean bakarrik nagoela ohartu naiz. Lehen begiradan, eta bigarrenean, eta
hirugarrenean eta ... leku txikia, iruditu zait, mugatua, baina egia esan, ez
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dut gehiago behar, denbora gutxiren buruan hemendik ateratzeko
esperantza baitut. Portzierto, zenbat denbora egon beharko naiz
bakardadean leku ezezagun honetan? Ez dakit. Ez dakit eguneko zer
ordutan bizi naizen ere, zein egun den; ordea, oso argi daukat, 1994ko
uztailaren 15a. Ahaztezina!

Leku hotza hasieran baina, dagoencko, hobeto sentitzen naiz. Egunak,
astiro baina, pasatzen doaz. Egunero egiteko berdina, baina ohitzen hasita
nago. Lo asko egiten dut, uzten nauten bitartean noski, zeren egunean
zehar mugimendua izaten da nagusi. Zarata ugari, joan-ctorriak,
jatorduak ... Hala ere, lasaitasun momentuak ere badaude eta orduan
sentitzen naiz gusturen. Inoiz, gutxitan den arren, musika entzuteko
aukera izaten dut eta horiek izaten dira niretzat unerik gogokoenak.
Irudimena aske utzi eta etxeko zein senitartekoen ferekak sumatzen ditut
orduan, babes eta lasaitasun azal ezin batek inguratzen nau, nahiz eta
errealitatean lau pareten artean jarraitzen dudan. Dena aldatzen da tarte
horietan eta indarberrituta ekiten diot geroko egitekoari.

Abenduaren 17a. Kostata baina denboraren nozioa ez dut galdu: 5
hilabete eta 2 egun. Leku hau gero eta txikiagoa iruditzen zait, espazio
gehiago beharko nuke, pixka bat mugitzeko besterik ez bada. Nire
gorputzak ere aldaketak sufritu ditu. Bertako janaria ez dut beti gustuko.
Inoiz gogo txarrez egon edo eta bihotzerrea sentitzen dut. Horri, ariketa
fisiko falta gehitu ezkero... Hona hemen metamorfosia, tximeleta behar
duena oraindik beldar bihurturik. Naturak agintzen duena ohi da eta ...
Saiatu saiatzen naiz eta noizbehinka hanka luzatu edota besoak gogoz
astintzen ditut, baina nekatu ere laster nekatzen naiz.

Hemen nagoenetik bakardadea da lagun izan dudan sentimendu
nagusia. Nirekin batera heldu zirenekin ez dut harremanik izan eta faltan
bota dut norekin hitz egin. Batzuetan hemendik kanpo entzun nazaten
beharrizana sentitzen dut. Orduan, lau hormak indarrez kolpatzen ditut
norbaitohartuko delakoan. Eta bitartean egunak aurrera doaz: urtarrilaren
21ean gaude dagoeneko.

Gaur egun berezia da. Usain ezezagun batek iratzartu nau nire loalditik.
Begiak zabaltzearekin batera leku hau zulo bilakatu dela iruditu zait. Lehen

50






Julene azpeitia lehiaketa -

leku gutxi, orain gutxiago, bigarren pertsona bat baitago nirekin batera
gelaxka honetan. Nondik agertu ote da? Nondik dator? Begiak zabal-zabalik
ditu eta begira ari zait. Zer nahiko du? Egia esan ikara aurpegia dauka, baina
nork daki! ltxura ez da dena, nahiz eta gehienetan horri ematen diogun
garrantzia. Zein argiak eta aldi berean zein inozoak garen. Lasai egoteko
keinua egin diot eta barre batekin erantzun dit. Nire barnealdean poztasun
puntu bat nabaritu duteta bakardade sentimendua bat-batean desagertu dela
iruditu zait. Dagoeneko ez nago bakarrik, elkarrekin bizitzen ikasi beharko
dugu, baina ez ote gatoz mundu honetara disfrutatu eta ahal den neurrian
ikastera? Horl ba.

Egun gutxiren buruan lagun minak egin gara. Egia esan, hemen lotuak
egoteak erraztu du gure hurbilketa. Ezer gutxi kontatu dit kanpokoaz,
bera ere ezustekoan harrapatu ohi zuen hona etorri behar izateko, beraz,
berdinketaz hasi dugu partida, ikusi beharko nola bukatzen den.

Denbora zerbaitetan eman beharko eta toki honetatik irtetean
aurkituko dugun egoeraz mintzo izan gara sarritan, eta beste hainbat
gauzaz. Egia esan, ez gara adituak horretan eta ezer gutxi egin dezakegu
gure ingurua hobetu dadin baina ... Esaten nuen ba nik, itxura ez dela
dena, benetan mutil jatorra dela. Nahiko lukete askok horrelako bizikidea
honelako kasuetan. Inoiz imajina ezin nezakeen konexioa sentitu dugu,
bat-batean, betiko ezagunak bagina bezala izan da, sentimendu azal ezina,
harrigarria, pentsa, hemendik ateratzen garenerako ere planak egin
ditugu. Eta horrela, oraingoan 1a konturatu gabe, otsailak 28 bete ditu.

Baina dena ez da hitz egitea. Gure isiltasun eta bakardade momentuek
ere bertan jarraitzen dute, eta batzuetan bakoitza bere pentsamenduetan
murgiltzen gara, Bion burua antzeko gauzetan biraka dabilela egingo
nuke apustu: bizitza eta mundu berriari ongi etorria emateko eguna noiz
iritsiko den, beste batzuekin elkartzeko gogoa, guztien besarkadak,
musuak eta mimoak jasotzeko nahia ... Eta nola ez, ama! Amaren aurpegia
ikusteko desira, bera baita hurbilen sentitzen dudan pertsona, eta sarritan
bere ahotsa entzuten dudala egingo nuke zin. Halako ahots gozo eta
maitagarria, behin entzun eta ahazten ez dena, kantuz ckaitza baretzeko
kapaza dena.
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Oraingoan ere, zerbaitek zapuztu du momentu berezi hau. Norbaitek
loalditik gogor astinduz iratzartuko bazintu bezala izan da. Zehatz-mehatz
ez dakit zer den, baina horrelakoetan horma tinko hauek behera
botatzeko gogoa pizten da nire baitan eta lehenbailehen hemendik
ateratzeko eta garrasi egiteko gogo kontrolaezina izaten dut. Eta benetan
diotsuet, egun hori gertu dagoela sumatzen dut, laster izango gara libre eta
orduan ahots goran hitz egingo diogu munduari. Baina hori denboraren
esku dago, zain egotea besterik ez dugu.

Ulermen begiak antzeman ditut nire lagunkidearengan, ziur nago bera
ere horrela sentitzen dela, eta hori aitzakia ez bada ere lasai nadin lortu du.

Gaur, 8 hilabete eta 15 egun bete dira bertaratu nintzenetik. Leku
honek gero eta gehiago itotzen nau. Denbora asko da hemen sartuta
daramadana eta nire bizikideak ere bereziki urduri dirudi gaurkoan. Asko
mugitzen da, batera eta bestera dabil gelditu ezinik. Orduak dira, gure
presondegi bero honetatik kanpo argi izpiak ikusi ditugula eta, zeren
erakusle diren ez dakigun arren, isilean aterantz gerturatu ditugu gure
burutxoak zerbait ikusteko asmoz. Berbaroa entzuten da baina ez dugu
ulertzen esaten dutena. Pausoak ere entzuten ditugu hara eta hona baina,
ez dugu inor ikusten.

53



Jjulene azpeitia lehiaketa -

Eta ez dugu hitzik behar izan. Elkarri begiratu eta momentua dela
erabaki dugu, gure ordua dela argi ikusi dugu eta, iraganean erabaki
bezala, biok prestatu gara datorrenari aurre egiteko. Begiak itxi eta ...

Azkenean lortu dugu! Bion indarrak elkarturik lortu dugu. Hau hotzal
Argitasun itzela dago bat-batean. Baina atzera begiratu ondoren ohartu
naiz ni bakarrik nagoela. Non dago bestea? Non geratu da? Agian, nire
aurretik joan da, beraz, banoal!

- Badator bigarrena! Bultzatu! Indarra egin eta hartu arnasa!l Ai! Ai!
Aah!

- Bua! Bua! Bua! -umearen negarra

- Hau ere mutila da! Besteak baino ehun eta berrogeita hamar gramo
gutxiago ditu, baina hau ere ondo dago! Bi mutil eder eta osasuntsu eduki
dituzu! Zorionak!

Beldarrak, behingoz tximeleta bihurtu dira.

1995ko martxoaren 15a. Munduari heldu naizela ohartarazteko,
lehenengoz oihu egin diodan eguna. Amaren besoek inguratu eta bere
ezpainek musukatu nauten lehen aldia. Emozioak eraginda aitak isuritako
negar malkoek busti nauten lehen eguna. Eta abentura honetan bidaiakide
izan dudana nire anaia bikia dela jakin dudan eguna.

Gurutzetan, 1995eko martxoaren 15ean, gaueko 11:56an
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Quzentzaile baten lHzitza

gogorra
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Pertsianaren zarata bortitzak esnatu nau, egun berri bat hasi da. Atetik
sartzen diren eguzki izpiek begiak mindu dizkidate. Atearen atzean Maite
sartu da irribarre batekin. Gaur pozik dago, ea egun osoan zehar
mantentzen duen irribarre hori. Sartzearekin batera argiak piztu ditu,
ordurako nire begiak ohitu dira eta segidan gauzak ordenatzen hasi da,
gaurko zer zuen pentsatuz. Oraindik goiza denez, irratia piztu eta
erratzaren laguntzarekin kantatzen hasi da irratiko kanta, denda garbitzen
duen bitartean.

Badator gazte bat arrapaladan, Maiteri susto ederra emanez.

- Al barkatu, aha ahaa... zabalik al dago? -galdetu dio gazteak arnasa
errekuperatzen zuen bitartean.

- Bai, noski, zabaldu berri dut, zerbait behar al duzu? -erantzun dio.

- Bueno... ba pendrive honetako dokumentua inprimatzea nahiko nuke,
zuri-beltzean mesedez.

- Noski, baina inprimagailua piztu beharko dut, beraz, zertxobait
itxaron beharko duzu.

- Hemen daukazu, 15 zentimo bakarrik kostatuko zaizu.

- Oso ondo. Bai, agur.
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Itzuli dio pendrive-a eta dokumentua, irribarre goxo batez lagundurik,
maitemintzen duten irribarre horietako bat.

Oso taktika ona iruditzen zait produktuak saltzeko, 15 zentimo
dokumentu inprimatu eta egun osoa gogoratuko duzun irribarre
batengatik. Ez legoke txarto, erosle gehiago etor dadin. Baina Maite ez da
horrelakoa, bere irribarreak ez du preziorik, guztiz naturala da, puntu
faltsurik gabea. Edozer emango nuke egunero bere aurpegi
irribarretsuarekin esnatzeagatik. Baina bizitza laburra da. Izan ere,
egunean gutako bost-hamar lagun kristal distiratsu horretatik irteten dira
inoiz gehiago ez bueltatzeko.

Goiza lasai joan da aurrera, irratiaren kantu alaiekin eta bitartean Maite
zerbait ikasten ari da. Orain, arratsaldean murgildurik, jendea dendan
sartzen ari da: lan gehiago Maiterentzat. Harritzekoa da zenbat jende
sartzen eta irteten den arratsalde arrunt batean.

- Borragoma honek nire izena duenez niretzako har dezaket, ezta?
-esan du lotsabakoak MI letra bere izena dela pentsatuz.

- Eta nork esan dizu MI hori zure izena dela? -erantzun dio neskak
tonu bortitz batez, beno hori egiten saiatu da, baina, bere irriak tonu
horren sinesgarritasuna kentzen dio.

- Beno berdin dio, niretzat hartuko dut -hori esanez eta begi keinu
batekin bere larruzko kartzelan sartu nau berriro.

Hilzorian nago, arnasa hartzeko ere indar handia egin behar dut eta
konturatu naiz ezer ezabatzeko ere ez dudala balio, gutxi falta da nire
azken eguna hel dadin. Orain, egun osoa pasatzen dut bikote hauen
elkarrizketak entzuten eta ze maiteminduak dauden ikusten, beraien
irribarreak gero eta zabalagoak ... Ze polita den maitasunal

Kartzela zabaldu eta zerbait aurkitzen hasi da Mikel. Bazter batean
bazterturik ikusi, hartu eta kartzelatik atera nau. Bai, gaur nire azken
eguna da, guztiz txikituko naizen eguna, nire bizitzarekin bukatuko duen
eguna. Konturatu naiz nire bizitza tortura bat dela eta goxotasunez tratatu
arren asko sufritzen dela gorputzeko atal bat jausten zaizun bakoitzean.
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Baina orain irrikan nago koadernoaren kontra sakatuz eta, behingoz,
hiltzeko. Mikelek gogor heldu eta aurrera jaurti nau, Naroaren ile
kizkurrean lurreratuz. Honek atzerantz begiratu du ea nor ari zaion
deitzen galdetuz. Mikelek, berari begira ari zaiola ikusi duenean, denok
ondo ezagutzen dugun irribarre bat eskaini dio. Mutila pixka bat hurbildu
da eta “klasetik irtetean zerbait hartzera joango gara? Eguraldi ona egiten
du eta, ondoren, buelta bat ematera joan gintezke. -atseden bat egin du,
arnasa hartzeko esan dio jada zailena eta ondoren esan behar dionaz prest,
esan behar duen dena aspalditik pentsatuta du eta ezin du orain hanka
sartu.- Eta dena ondo badoa beharbada beste hainbat egunetan errepika
genezake plan berdina, zer iruditzen?”

Begi keinu eta irri goxo batekin bukatu du ahapeka esandako esaldi
amaigabea, berdin zaio erantzuna, zailena egina dago. Naroa gorritu egin
da, ezin du sinetsi mutila esaten ari zaiona eta konturatu gabe inoiz irten
zaion irribarrerik politena atera zaio, munduko pertsona maiteminduenak
ere ez du horrelako irribarre zoragarririk, pentsatu gabe buruarekin baietz
esan dio, bere ahotik hitzik irteten ez zaiola konturatu denean.

Sartu den hirukote batek atentzioa deitzen dit. Hiru mutil irribarretsu,
pozik baina maltzurkeria puntu batekin. Zertan pentsatzen ari den jakitea
gustatuko litzaidake... susmo txarra hartu diot nik honi. Maiteri begiratu
diote, han ez da sartu direlarik ere enteratu, lanean ari da alde batetik bestera.
Momentu hau aprobetxatuz, batek motxila zabaldu eta eskuetan sartzen
zaien denarekin bete dute, mota guztiko materiala bilduz. Beraien artean ni
ere harrapatu naute. Hankak edukitzea gustatu litzaidake ihes egiteko,
besoak ukabilkada bat jotzeko eta handiagoa izan nahiko nuke beraiei aurre
egiteko. Zoritxarrez ez naiz horrelakoa, txikia, biguna eta karratua naiz,
hanka eta beso bakoa. Askatu nazaten altu othukatu arren ez dute entzuten
eta espero ez nuen modu krudel batez ihes egin dut (edo behartu naute)
kristalaren beste aldera. Ez dut Maiteren aurpegia ere ikusteko betarik eduki.
Gaur hiru mukizuk irribarre polit bat ezabatu diote. Hiru lotsabako. Zer
kostatuko zitzaien 10 zentimo ordaintzea ni moduko bategatik?

Motxila beltz honetan begiak ohitzen ari zaizkit; bat, bost... zenbatzen
hasi eta bederatzi borragoma lapurtu dituzte, ni kontuan hartuta,
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hamabost boligrafo ere badaude eta ikusten ez ditudan beste hainbat
gauza. Zertarako behar dute hainbeste material? Ez nekien ikasteko
hainbeste behar zutenik.

Hainbat egun daramatzat larruzko kartzela honetan sartuta. Berriro
ere motxila zabaldu zuenean, ez dakit orain dela zenbat denbora, kontua
galdu dut eta, atera gintuen banan-banan mahai baten gainera eta
ondoren bere larruzko zaku txiki batean sartu gintuen. Poltsatxoan
sartzen ez zitzaizkion gauzak beste bi lagunei eman zizkien. Egun
hauetan, Mikel dela jakin dut eta ikastolan bizi naiz. Beno, baina larruzko
zulo honetan uzten gaitu eta hurrengo eguneraino ez digu atea zabaltzen
berriro ere ikastolan esnatu arte.

Ez nuen gure bizitza horrelakoa izango zenik imajinatzen. Nik
pentsatzen nuen etxean, lanean eta ikastetxean akatsak zuzentzeko balio
genuela, ondo egiteko beste aukera bat ematen genuela. Baina ez, bizitza
honetan ez dugu ondo egiteko aukerarik ematen, gure bizitza tortura bat
da. Egun hauetan, ni txikitu eta jendea zirikatzeko erabili nau eta ez dago
horretarako eskubiderik. Pare bat egun eta, jada, nire gorputzeko laurden
bat txikitu dit, izena ere ezabatu dit. Goiz hori gogoratzen dudanean
tristura sartzen zait, guraizeak hartu eta bortizki sakatu gainaldea MILAN
izena ezabatuz, nortasun agiririk gabe utzi arte...

Ai! Mikelek hartu nau. “Ez, ez, ez nazazu txikitu, bizitzen jarraitu
nahi dut!” Baina ez, Naroaren eskura jausi naiz. Ez dut aipatu Naroa:
Mikelen gelakidea da. Neska ederra bere irribarre gozoarekin lagunduta,
bere hortz zuri perfektuak agerian uzten dituen irribarre perfektua
duelarik. Alaitasun horrek Maite gogorazten dit, zelan egongo ote da?
Bere dendan nengoen egunak faltan botatzen ditut. Edozer emango nuke
Mikelen borragoma ez izateko. Naroak, ordea, oso ondo tratatzen nau.
Ez dakit nesken eskuak diren, baina goxotasunez erabili naute eta ez naute
1noiz torturatu.

Naroak berriro ere, Mikelen eskuetan utzi nahi nau, baina, “Ez,
zuretzat har ezazu, nik ez dut ezertarako behar eta” -aurreratu zaio Mikel,
bere intentzioak ikustean. Naroak, niri hainbeste beno, eta denoi
gustatzen zaigun irribarre bat eskaini dio eskerrak emateko. Honek ere,
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beragan ezinezkoa eta sinesgaitza den irribarre batekin erantzun dio,
neskaren irria bezain goxoa egiten saiatuz. Nik irribarre-elkarrizketa honi
susmo txarra hartzen diot, maiteminduen elkarrizketa dela ematen du,
hitz gabekoa. Naroak bira erdi eman eta aurrera begira geratu da,
mutilaren begirada samurra bizkarrean duela. Orduan boligrafo urdin bat
hartu eta nire gainean sakatu du, baina, suabe, goxotasunez. Idazten hasi
da, “M”, bai, nire izena errekuperatuko dut; noski baietz, ba zen garaia!
Baina “I” idatzi ondoren geratu egin da, hasperen luze bat, leithoetatik
arantzagoko begirada galdu bat eta ondoren hiru puntu suspenditu ipini
ditu. Bi1 hizkiak berdin utziz airean suspenditurik, esanahi gabe eta aldi
berean esanahi askorekin, Milan izan zitekeen edo agian, Mikel...

Paradisuan bizi naiz hemen, Naroaren zakuan, esku goxoz inguratuta
eta Mikelen eta Naroaren begiraden jolasa jarraitzen. Ez dut mutil han
ulertzen. Bere larruzko zakuan nengoenean ez ninduen behar eta orain
bost minuturo nago bere eskuetan. Bizia agortzen ari zait koadernotik
zehar tarrasean erabiltzen nauten bakoitzean. Neska honek inork baino
gehiago erabiltzen nau, gainera, mutil trakets honen esku handietan ere
denbora asko pasatzen dut. Orain bezala, ni bere eskuan nago, jolasean ari
da nirekin eta Naroari zera esan dio:
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- Naroa, egidazu kasu! bihar azterketa duzue eta, zure notekin,
azterketa hau aprobetxatu beharko zenuke, eta noski, ez zu bakarrik, ze
klase honetan.... Bla, bla, bla - jada inori ez zaio inporta matematikako
irakasle sorginak esaten duena.

Naroa bere atzean dagoen mutilarengan pentsatzen ari da bere irria
ezkutatu nahian. Mikelek hainbeste kostatu zaiona esan dio eta orain bere
aurrean daukan neskarekin irteten hasi da, ametsa egia bihurtua. Eta ni,
Naroa irakaslearen oihuarekin eman duen saltoaz bere ile kizkurretik
behera noa, lurrera heltzerakoan bizia galduko dudala pentsatzen.

Ez dakit borragomen benetako lana zein den egia esan, baina pozik
nago, azken finean bi pertsona elkartu ditut. Elkar maitatzen diren b1
pertsona, irribarre zabal eta guzti. Orain konturatzen naiz gure lana zein
den, gauza handiak egitea, txikiak izan arren bi bizimodu aldatzeko gai
gara, garrantzi handiko objektu bat gara.
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Roberto Belsue mendi gidariarekin abiatu ginen Rodellar herritik
Mascun arroilarantz. Aste Santuko opor haiek topera ari ginen
aprobetxatzen: laugarren eguna genuen Guara mendilerroan, nahiz eta
Huescan izan hotela.

Bertako taberna aipatu beharko nuke, han biltzen zen faunak
Buiiuelen filmetarako castinga baitzirudien: etengabe pepinotxoak jaten
zituen atsoa, arratsaldero bertaratzen ziren mutil errusiarrei disimuluaz
ipurdia haztatzeko ohitura zuena; beti bazter batean jartzen zen gizon
bizardun misteriotsua, ordenagailu txikian pokerrean jokatzen orduak
ematen zituena; Drakularen oinordeko zuzenaren antza zuen zerbitzari
zurbila, ezpainak bakarrik prezioa esateko zabaltzen zituena; taberna
guztiarentzat hitz egiten zuen agure txikia, bere hagin gabeko irribarrea
erakusteko grina zuena... Taberna hura 24 orduan zegoen zabalik, astean
zazpi egunetan, cta berezitasun horrek halako mikroklima itxia sortzen
zuen; bazirudien han barruan denborak kobazuloaren arnasa zuela. Baina
joan nadin harira: Jaime I de Aragon hotelari buruzko gorabeherak alboan
utzita, ekin diezaiodan mendi ibilaldiaren narrazioari.

Mascungo arroilan gora joan ginen, inguru zoragarriari begira. Haitz-
orratzek harrizko bizitasuna zuten, gorantz gindoazen heinean
itxuraldatu egiten baitziren: haitz soila zenak ehun metro aurrerago Buda
jesarri baten itxura hartzen zuen, adibidez. Izadiaren kare-arkitektura hari
begira, erraz gainditu genituen Otin herri mamuturainoko kilometroak.
Etxe erdi jausietan sartu-irtenean ari ziren haizearen ufadei zizpuruen
tankera hartu nien. Herri desertu haren eliza ondora joan ginen mokadu
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bat egitera. Non zeuden han bizi izandakoak? Etxeak bezala, hilda
guztiak? Ala inguru eder (baina bizitzeko lander) hura utzi eta beste
norabait joanak ziren? Hodei moltso batek eguzkia ostendu zuen. Han
geunden gu, euskaldun partida bat, domeka hartan gure desaberri eguna
ospatzen, non eta deserri hartan. Zenbat groenlandia behar luke
munduak deserritutako guztiak batzeko?

Atsedenaldia eginda, Mascungo arroilarantz jo genuen berriro, bertako
errekaren iturbururantz. Bidea ikaragarri ederra zen. Haitz baten
gerrialdea zeharkatu genuen, zerrenda estu batetik. Gure oinetan,
Mascungo arroilaren hondotik, harkaitz tenteak zutitzen ziren, izadiak
eraikitako shivd-linga erraldoiak bailiran. Haitzaren zeharkaldia amaitzen
ari ginela, goiko ordokitik zetorren erreka ikusi genuen, amildegira
bidean. Tarteka ur-putzuak zeuden, uda aldean bainatzeko toki
aproposak. Erreka haren jaitsiera oso ospetsua zen. Gelditu eta inguru
basati hari begira geratu ginen, xarmaturik.

Roberto Belsue hitzez urria zen, baina, pausaldi hura baliatuta,
berbetan hasi zitzaigun. Erreka hura jaisten aritutako batzuei jazorikoa
kontatu zigun. Haietariko batekin txakurra zihoan, eta txakur hura
inongo laguntza barik ari zen toki malkartsu hartan behera jauzika eta
ahausika, jabearen atzetik. Hala ere, halako batean bistatik galdu zuten.
Deika ibili zitzaizkion, alferrik baina. Lurrak irentsi ote zuen? Bai, antza:
handik aste batzuetara txakur hil bat agertu zen errekan, Rodellar herritik
hurbil, galdu zen tokitik kilometro batzuetara.

Nik esan nion euskal folklorean ohiko gaia zela leizeetan
desagertutakoena. Istorio batzuk aipatu nizkion, kasurako Iluntzar
mendian dagoen leizeari buruzkoa, Nabarniz herrixkaren inguruan.
Bertan izanda nago, eta badakit leize horietako bat Ineritze deitzen dela.
Entzuna nuen emakume bati arrakada bat zulo ilun hartan jausi zitzaiola,
cta handik denbora batera Nabarnizko iturrian agertu zela. Itxina aldeko
leize batean jausitako neska haren berri ere eman nion. Urigoiti auzoko
baserritarrek diotenez, Axkorrigan haitzaren azpian, Aldabide erreka lur
azpitik sortzen den tokian, tarteka intziriak entzuten dira, leizean
amildutako neska harenak ei direnak.
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Robertok erantzun zidan horiek guztiak sineskeriak direla, eta berak
ere horrelakoak ezagutzen zituela, amak kontatuak. Ama Burgoskoa
zuen, Angulo bailarakoa. Esan zidanez, behin amak San Vitoresen
irudiaren urrezko negarraren istorioa kontatu zion. Horren arabera, egun
jakin batzuetan San Vitoresen begietan urrezko malkoak agertzen dira.
Malko horien azalpena ere eman zidan: irudi hori Aro izeneko
mendatean dago, Angulo bailararen goialdean, eta mendatearen
gainaldean Aro izencko harkaitza dago. Bada, harkaitz horren eta Eskutxi
altuagoaren artean leize bat dago, eta bertan urrezko altxorra gorde e1
zuten antzina. Urre hori, tantaka, leize horretatik behera egiten du,
pasabide sekretu batetik, non agertzeko, eta San Vitoresen begietan,
urrezko malko gisa. Amak Robertori esan zionez, malko horiek
harrapatzen saiatzen direnei hatzak erretzen zaizkie. Malkoak aurpegitik
lurrera jausten direnean, berriz, hauts bihurtzen omen dira. Eta istorioa
kalabazan sartu orduko, azken argibide bat eman zidan: San Vitoresen
irudi horrek burua, sorbalden gainean barik, eskuen artean du.

Kontu haiek guztiak sineskeriak zirela berretsi zidan Robertok, baina
txakurrarena ez, benetan gertatu zela. Orduan kontatu nion neure
etxepeko txakurrarena.
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Esan nion neure etxepeko lonja batean auzoko batek txakurra zuela, eta
txakur horrek egun osoa ematen zuela zaunkaka, eta are okerragoa zena:
gauez ere uhurika aritzen zela. Hain erreta nengoen, egun batean
txakurraren zaunkak grabatu eta gau batean auzokoaren atean jarri nituen,
kasete zahar batean. Harrezkero auzoko horrek destainaz begiratzen zidan.
Gauzak konpondu beharrean, okertu egin ziren. Seguru nengoen auzokoak
apropos uzten zuela txakurra lonjan, ni amorrarazteko. Eta lortu egin zuen.
Azkenerako, auzokoen batzar batean burua galdu nuen. Txakurra pozoitu
egingo nuela esan nion. Gero, esandakoa zuzendu guran, okerragotu egin
nuen: txakurrak ez zuela errurik, benetako erruduna bera zela, eta txakurra
lonjatik ateratzeko exijitu nion, osterantzean ezbeharren bat pasatuko zela.
Horrela geratu zen auzia.

Labar haietatik aldentzen gindoazela, herri-kondaira haien egiantzaz
jardun genuen. Roberto agnostikoa zen: bai, Lurraren barrunbean zuloak
zeuden, eta zulo haietako batzuk bazuten beste irteera bat, han behean
nonbait, urrunean. Baina kondairetan kontatzen zena asmatua zen, haren
ustez. Nik kondairen balio artistikoa aipatu nion. Herriak sortutako artelanak
iruditzen zitzaizkidan, ulertezinari edo ezezagunari arrazoibideak emateko
ahalegina. Kondairak eurak errealak ziren, eta, nire ustez, kontatzen ziren
pasadizoetan bazeuden alderdi bi: bata asmatua zen, eta huraxe zen balio
artistikoa ematen ziona; bestea, berriz, erreala zen, eta, gehienetan gertaera
tragikoren bat izaten zen. Adibidez, egia zen txakur hura leizeren batean jausi
zela eta handik aste batzuetara hilda agertu zela, errekan behera. Baina
gertaera hari alde artistikoa falta zitzaion, asmazioa. Nik bat proposatu nion:

Leizearen barrualdetik norbaitek deitu zion txakurrari. Ez, ez zen
lamia edo jentila, Lurretik 50 argi-urteko distantziara dagoen KOTZ 435
galaxiako Gul planetatik etorritako izakia baino. Planeta hartako izakien
artean ohikoa zen berrehun urtetik berrehun urtera beste izaki baten
itxura hartzea. Txakurrak leize hartan ikusi zuena, esaterako, marmoka
erraldoi baten moduko zer edo zer zen, eta haraino etorria zen Gul
planetako nukleo orojakileak aginduta. Bertan egon behar zuen,
ostenduta, eta ikusten zuen lehen izakiaren itxura hartu behar zuen.
Horrexegatik deitu zion txakurrari. Itxuraldaketa gertatu ahal izateko,
marmoka erraldoiak txakurraren bihotza atera eta jan egin behar zuen.
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Horixe bera egin zuen, Gul planetara bueltatu orduko.

Robertok bisera janzteko aholkatu zidan, eguzkiak buruan kalte egin
zidalakoan. Ea zer txatxukeria zen hura. Nik erantzun nion istorio hura
aitzakia besterik ez zela. Benetan, herri-kondairak sortzeko gaitasuna zen
kezkatzen ninduena, eta kondaira haiek XXI. mendera egokitzeko
modua, baldin bazegoen... Nirea ariketa bat zela, besterik ez. Halaxe esan
nion: “Herriak sortutako mundu magiko hori galdu egingo dugu.
Oraintsu arte ahoz aho pasatu da belaunaldi batetik bestera, baina katea
eten egin da, gaur egun ez dago transmisiorik. Gurasoek ez diete seme-
alabei lamien eta jentilen istorioak kontatzen. Eta, bestalde, ez dakit
mundu hori baserritik hirira egokitzerik dagoen”.

Robertok baietz erantzun zidan, ados zegoela, baina errua ea norena
zen.

“Kondaira biltzaileena”, erantzun nion. Kontua argia zen: istorio
horiek paperean badaude, zertarako jarraitu ahoz kontatzen? Baina
paperean idatzitakoak ez du baliorik irakurtzen ez bada. Papera, maiz,
berbaren kanposantua da. Eta herri-kondairen benetako balioa ezpain eta
belarrietan zegoen, huraxe zen bizirik mantentzeko bermerik onena.

Mito urbanoak aipatu zizkidan Robertok, neska auto-stop egilearena
kasurako. Haren iritziz, beti egongo da horrelakoak asmatzeko aukera,
gaitasun hori ez baita galtzen.

Gaitasun hori XXI. mendean atrofiatuta zegoela esan nion, gaur egun
gehiena azalkeria dela, Interneteko sare sozialak arrainez gainezka
daudela, eta arrainek ahoa zabaldu eta itxi bai, baina ez dutela ganorazko
ezer esaten.

Beste kontu batzuetara pasatu baino lehen, Robertok kondairen
sareetan harrapatuta gelditzeko arriskuaz ohartarazi zidan. Txantxetan
ote zebilen, ala benetan? “Begira erlijioak eta bestelako sekta horiek
guztiak: ez ote da dena pozoi bera?”

Ez dakit zergatik, baina momentu hartan Loten emaztea etorri
zitzaidan akordura, gatzezko estatua bihurtu zen hura, atzera
begiratzeagatik, iraganerantz. Neu ere iraganari begira bizi ote nintzen?
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Paul Watzlawick idazle austriarrak Bizitza mingosteko artea liburuan
idatzitakoa gogoratu nuen, alegia, iraganari begira bizitzearen abantaila:
orainaz arduratzeko astirik uzten ez duela. Horixe ote zen gakoa? Nire
auzokoaren txakurraren zaunka etengabeak saithesteko balioko ote lidake
gatzezko estatua bihurtzeak, iraganari begira bizitzeak? Kondairek
salbatuko ote nindukete? Hala izan zedila desiratu nuen, kondairek jan
zezatela errealitatea. Eta desio hura honelaxe irudikatu nuen: Txakurrak
Jjan dezala jabea! Eta begitandu zitzaidan pentsamendu haren oihartzuna
atzean utzitako Mascungo arroila osoan zabaldu zela, uhuri lazgarri baten
moduan, eta txakur hura desagertu zen leize berberetik amildu zela, askoz
beherako zegokeen irteeraren bila, irteeraren bila, irteeraren bila. ..

Ibilaldia amaitzeko, Balcez mendilerroko mendi gorenera jo genuen,
Tozal de las Forcas izenekora, eta handik Rodellarrera jaitsi ginen.

Huescako hotelera bueltaturik, tabernako paisaia berdin-berdin topatu
nuen. Bezero guztiak zeuden leku berean. Pepinotxoak jaten zituen
atsoaren edalontzian, adibidez, garagardoaren marra ez zen milimetroa
ere mugitu. Bazirudien beti taberna berean egonda, beti jarleku berean
jesarrita, bezeroak lortua zutela denbora geraraztea. Bai, seguru nengoen:
han denbora kobazuloetakoa zen.

Kobazuloetako  paisaia hari begira, ideia bat etorri zitzaidan,
estalaktitatik jausitako ur-tantaren geldotasunaz: tabernako jesarlekuetan
hondoraturik zeuden giza estalagmita haiek hara pasabide ezkuturen
batetik iritsiak ziren, leizeren batean amildutakoan. Ez ote ziren haiek
Otingo biztanleak, euren herria utzi eta Huescako deserrira etorriak? Bai,
argi ikusi nuen: haiek gizaki galduak ziren, gizaki mamutuak.

Zenbat gizaki bizi dira horrela munduan, leizeturik, mamuturik?
Zenbat groenlandia bete litezke giza estalagmitekin? Pentsamendu horren
zaunkek etengabe zauritzen naute. Etengabe.

Amaitu zen Aste Santuko bidaia. Etxerako bidaia amets batetik
bueltatzea bezalakoa izan zen. Amets hartan geratu izan banintz...

Baina ez. Etxera sartzean, zerbait arraroa igarri nuen: txakur zaunkarik
ez. Erabateko isiltasuna. Komunera jo nuen. Eta han... ametsetik
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amesgaiztora pasatu nintzen. Txiza egitera joan, estalkia altxatu eta... han
barruan auzokoaren txakurraren burua topatu nuen, niri begira. Eta
begirada hark gatzezko estatua bihurtu ninduen. Izan ere, txakur haren
begietan jabearen gorrotozko begirada ikusi nuen, sekula ez dizut barkatuko
zioen imintzioa. Auzokoaren begirada leitu hark erotu egin ninduen,

betiko.

Hantxe hasi zen madarikazioa. Orain neu naiz leizean behera amildu
naizena. Neu naiz etengabe uhurika nabilena, horma zuri hauen
deserrian.

Eta, hala ere, erabat zoratu orduko, auzokoaren begirada lazgarri hari
erantzunez edo, nire begietan esperantzaren izpia sentitu nuen. Malkoak
igarri nituen, malko beroak masailean behera: bai, gure herri-kondairek
bazuten lekua XXI. mendean ere.
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Olerkiak

Nire bihotza

zuk lapurtu didazu,

ez dakit

nola egin duzun,

baina asko maite zaitut.

Nire bihotza
berreskuratu nahi dut,
ez dakit nola

baino egingo dut.

Nori galdetu behar diot?

agian ilargi beteari,

edo behar bada zuri.

Nik asko maite zaitut

baina... nire bihotza behar dut.

77









Julene azpeitia lehiaketa - 2010 wrtea

80



Olerkiak

Mendiak txikiak,
basoak handiak,
itsasoa zabala
bihotza bezala.

Egunak argiak,
enarak alaiak,
ilargia borobila,
begiak bezala.

Handiak, zabala,
alaiak, argia. ..
zu zeu bezain maitagarria.
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Equnerckoaren equna
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Olerkiak

Gaur, garajetik kotxearekin irten,

betiko kurba hartu, betiko automatismoei jarraituz.
Begiak ondo irekiaz bat,

lurrundu da autoaren aurpegi gardena.

Goizeko ordu berberean,

aurpegiera berberaz eta ohi duen eran,
nire aurretik pasatu den andre zaharrari
so eginez zeharkatu dut zebrabidea.

Betiko lege zehatzez,

gorriz aurkitu dut lehenengo semaforoa.

Bigarrena berdez, eta hirugarrena gorriz, berriro ere.
Kolore karrusel batean banengo bezala.

Euria hasi du autopistaren 518 km-an.
Eta gelditu egin du 519.can.

Bi eguzki izpi epel tunelaren amaieran.
Zuhaitzak txikituz doaz retrobisoretik.

Fabrikako eguneroko keak ere,

argia ikusi du gaur bere kolore zuriarekin.
Eta laino artean kamuflatu da,

kameleoia bailitzan.

Eta nik, egunean-egunean bezalaxe,
On-ari eman diot radio-kasetean.

Eta une orobatekoan hasi da eguneroko
On-ari segida ematen dion abestia:
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“Egunerokoak badu bere xarma.
Egunerokoak badu berea.
Egunerokoa desberdina da,

ez bada egunerokoa...”

Eta atzo, gaur eta biharko lege zehatzaz,
Hasi du berriz ere euriak, lurrundu zaio kotxeari aurpegia.
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Haizearen doinu leunak laztantzen du goiza,
isiltasuna da nagusi hiriko kale galduetan...
Non hor zehar gatibu gelditzen diren,
Gaucko kontu zahar eta zikinak.

Eguzkiaren lehen izpicek,

berotzen dituzte udaberriko lore jaioberrien petaloak.
Ur trafikoa da erreketan nagusi,

mendixka berdeen babesean.

Senti zaitzaket ni besarkatzen.
Sentitu bakarrik, tamalez.

Laster hasiko dira hostoak txalotzen,
euriaren etorrera txalotzen...

Baina gaur, zurekin egon nahiko nuke,
suntsituz eguzki zein euria,
biok elkarrekin,

hori da nire eskaria.

Minutuak aurrera doaz, gelditu ezin direlarik.
Badoa bai eguzkia, eta baita euria...

Haize nahasia dabil zuhaitz artean ihesik,
gure arteko harremana gaitzetsiz

Ilargi zurbilak lur amatatua du argitzen,
iluntasunaren ateak behin eta berriz zabaltzen.
Argi zuria lurrean eseri da.

Ez zaude nirekin, ez nago zurekin...
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Eguzkia eta euria bezala al gara?
Ni saihestea ote da zure plana?
Haizearekin sumatu zaitut ihesi,
[largiak ez nau argitu, antza,

Geldi ezazu zoritxarraren melodia,
Maitasun notak nahi ditut, maitea.
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Eskalearen poz topografikea
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Olerkiak

Herriko espaloi guztien topografiaren berri du,
isurbideen kokapena ezagutzen du,

eurl tantek euren buruaz beste egitean

(errekasto bat osatuz),

estoldetan ehorztera doazenaren jakitun da,

gaizki jarritako harlauzen mugikortasuna ikusia du.

Supermerkatuko atariaren babesa atsegina da euria ari duenean.
Atsegina ez dena, irteten den jendearen poltsen eta bere heste mehar are
mehartuagoaren arteko kontrastea da.

Neska txiki baten aurpegi xaloa hurreratu zaio gaurkoan
eta bere portzelanazko hatzek

eskalearen zaildutako esku ahurrarekin egin dute topo.
Kuprezko txanpon txikiak irribarre handi bi eragin ditu.

Gorbatadun deabruak, ordea, ez du bere aingeruaren ekintza onetsi eta,
bere bulegari hatzek, eskalearen zaildutako esku ahurrarekin egin dute topo.
Askatutako harlauza bat zapaldu du, alabaina,

eta bere erorketan,

euri tanta suizidek kuprezko txanpona lapurtu diote,

errekastoan zehar

estoldan barna galtzeko.

Eskalearen uneko haserre neurgaitza

poz topografiko jarrai batean bihurtu da,

neska txikiaren aita lurzorutik jaikitzen ari den bitartean,

portzelanazko hatzen taktua sentitu baitu bere zaildutako esku ahurrean,
kuprezko txanpon berriaren pisua galdutakoaren neurri berekoa delako
eta aurpegi xalo baten ezpainei ihes egindako muxu bat jaso duelako bere
ezker masailean.
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GIZON BAKANA

Ohiko ibilerak ohiko lekuetara darama,

errekastoen ibairako

eta ibaien itsaso zabalerako ibilbideak metaforatuz.

Bere begirada galdua besteen begiradapean galtzen da;

denek begiratzen dute, baina inork ez du ikusten.

Itzal bat da.

Betiko tabernan betiko eserlekuan jesarri da, betikoa eskatzeko.
Sama mehar eta gorputz lodiko, gorputz lodi eta sama meharreko
botilak barra gainean,

bere zain, hor ditu

(hori besterik ez baitu nahi, horditu).

Zerbezaz itotzen ditu bere

poeta, bertsolari eta literaturzale

sentimenduak.

Tabernako zarataren eta jendearen artean bere bakantasunaren berri du;

gizon bakana da, baina, berak kontrakoa uste duen arren, ez bakarra.
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ZORIONTASUNAREN ERRESUMA

Zoriontasunaren erresumarako pasaiak salneurri garestia du.
Kezkarik gabeko gizabanako urrien aterpe,

aterperik gabeko gizabanako kezkatuen urritasun,

urritik urrira kezkatutako gizabanakoen gabezia.

Zoriontasuna garesti dago,

ez gure nahien kredituak bere erresumako metro karratuaren balioa
ordain ezin duelako,

gure ezinen abalak abalemaile ezinduen parean daudelako baizik.
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Nire altxorra
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Bertsoak

Nire altxorra dago
lurrean sartuta

kaxa handi batean
dau ezkutatuta
altxorrean zer gorde
dago aztertuta
horrelakoak daude

ondo babestuta

Inork ikusi ez dezan
nik aldatzen dut ba
egunero altxorra
ametsez beteta
aldatzen dudanean
inor ez da entera
inork ez du sumatzen
nire jokaera

Altxor hori niretzat
bizitza guztia

hor gordetzen dut eta
daukadan dena ia
asko salatu arren
sekretu lodia

baina norbaiti esan
beharko guztia
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Mendian gora haritza
hizkuntza bertsolaritza
gure oin gabe, cuskara gabe
ezin gara mintza

hauxe da gure baldintza
gure arma baita hitza

ta jaiotzetik hiltzaileak lez
armekin gabiltza

Ta gure herrialdea

ipar ta mendebaldea

eta kolore denen artean

nagusi berdea

polita eta askea

ezinezkoa ahaztea

“Euskal Herria” hitza entzutean
jausten zait lerdea

Euskal Herriko kultura

0so handia dugu ba

ezpata dantza, bertsolaritza...
ta dena eskura

euskal kulturan itxura
bereziena bihurtu da

eta zergatik ez da zabaltzen
kultura mundura

Ondo begiratuta hara!

0s0 aberatsak gara
hizkuntza, lurrak eta kultura
sortzen zait zirrara

egin dezagun algara

ahaztu dezagun ikara

ta disfrutau Euskal Herrian
egun eta gaba
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Paper zuria, begi aurrean,
Izenburua dut soilik.

Ideia hutsak, non dago funtsa,
Ez dut inspiraziorik.

Lerro artean galduta nabil,

Ez dut idatzi askorik.
Amaierara heltzear nago,
Luma sikatzen utzirik.

Erdi bidean, utzi dut oina,
Jira biraz atonduta.

Besoak luze, karmin kolorez,
Atzazalak margotuta.
Erritmoaren, noraezean
Musikatan melatuta,

Jauzia gora, hankak airean,
Zirrara artean, galduta.

Mikrofonoa, begi parean,
Argick dir-dir dagite.

Ahots goxoa, letra ederra,
Ezpainek gidatzen naute.
Harrapatuta, nire magiaz,
Dauzkat begira hainbeste.
Sorgindurik utziko ote ditut,
Hurrengo abestira arte.
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Mendikate bat aurrean duzu,
Marrazten zabiltza, antza.
Beltza ta grisa, nahastu dituzu,
Sortu baituzu ekaitza.

Bihotza triste, kolore falta,
Horrelakoa emaitza.

Alai ezazu, kolorez busti,
Eztia bota ez gatza.

Plazer egile, sukalde zale,
Jaki artean artista.

Jantzi zuria, txapel luzea,
Amantala dingilizka.

Tripa gizenen lehen errudun,
Koipe guztiei zirika.
Mingain ororen gozatzerako,
Duzue mahaia jarrita.
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Doinua: Habanera
Adineko pertsonekin
nabilenez egunero
haiekiko jokaerak
jartzen dit bihotza bero.
Errespetuan bizitzen
ahaztu zaigulako,edo
gure ekintzen bitartez
iraintzen ditugu gero. ..
Egungo gazteengandik
ezin da asko espero
begirune falta baita
ohitura onen borrero.
Gizarte justuago bat
desio izanez gero,
geronen burua hezi
behar genuke lehenengo.

Globalizatuak bizi

garen momentu honetan
mundu txiki hau denontzat
ezberdina da, benetan.
abentura bat igarri

liteke zaharren hitzetan
“Imserso”’-ko irtenaldi
xume batetik bueltan.
Antza, pertsonok aurrera
egin ahala urteetan
fijatzen hasi ohi gara

1a gauza guztietan.
Gazteontzako Benidorm
egon arren hemen bertan,
mundua zabalagoa

da eurentzat gehienetan.
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Euskararen inguruan
topa litezke b1 mundu,
helduak eta gazteak
jarriz gero buruz buru.
Euskara batuarekin
pasata hainbat apuru
hizkuntza eguneratzen
guk ez diegu lagundu!
Eredu garbia bada
hasieratik,helburu
artifizialtasuna
baztertu beharra dugu.
Guk darabilgun hizkuntza
txarragoa da;seguru
eta aitona-amonak
konplexuz bete ditugu.

Bizipen zaharren kontatzen
hasi ohi diren unean,
alarma gorria laster
pizten zaigu barrenean.
Berdina errepikatzen
dutenaren izenean
adinduak ez ditugu
onartzen aldamenean.
Eurentzat garrantzitsua
delako hau, aidanean
kontuen testigu izan
behar dugu zuzenean.
Kritika egiten zaie
modurik errazenean,
guk udako oporrak maiz
aipatzen ditugunean...
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Krisi makur honen erruz,
enpresak dabiltza larri
eta gure fabriketan
igartzen da izugarri.
Lan fisikoa ei denez
adinekoen mugarri,
haiek kenduta gazte bat
azkar ohi dute ezarri.
Aldaketa honek ezin
du ezer onik ekarri
jakinduria trukatzen

ez badiogu elkarri!
Indarraren arrazoia

da kasu hauen oinarri,
arrazoiaren indarra
baztertzen delarik sarri.

Denboraren kontzeptura
luzatzean ikusmira,
zaharrek sorrarazten dute
gugan kristoren gupida.
Apaiz jaunaren esanaz
ezin garelako fida

tristura hedatu ohi da
gure bihotzen erdira.
Mezak noiz ospatuko zain
egoten dira begira

San Andres, San Martin edo
San Anton dauden tokira...

Egutegiko santuen
diktaduraren harira
eleiz katolikoaren
martiri bihurtu dira.
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Gure haurren hezkuntzari
egin diogunez paso
ikastolatik amonek

maiz ohi dizkigute jaso.
Etorkizun hurbilari
jarriz gero aurrera so,
erosotasun hau bihur
liteke gure frakaso.
Nahiz eta lan jarduera
baden nahikoa arazo
noizbehinka aitzaki ere
izan daiteke akaso...
Haurrak amonei uztea
bada nahitaezko pauso
era horretan erraza

da izatea guraso!
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Giza arauak aztertzen
hasi ohi garen aldiro
haserretzeko topatu
litezke mila motibo.

Gure etxe txokoetan
gehienetan ezta giro!
jokaera ziztrin honek

ez digu onik egingo...
Etikaren langa maila

nahi baldin badugu igo,
zaharrak tratatu beharko
genituzke goxokiro!
Tentuz, zaharberritzen hasi
behar genuke; astiro
zaharrak berri ez daitezen
izan gurean berriro.
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